Bierblik

De vrouw die op de stoep bierkratten stapelt, wijst mij de weg naar de wc. Ik loop de brouwerij in en wurm mij door een groep ambtenaren op excursie.

Terug wil ik de kratten-stapelaar bedanken maar ik zie haar niet. Ik heb nog zeker een half uur voordat de bus komt en besluit me bij de excursie te voegen. Ik weet weinig over bier.

De kleine ronde brouwer heeft het over tarwe en de bindkracht van gluten en wrijft daarbij om de paar zinnen in zijn ogen en plukt wat in zijn verwilderde baard. De groep luistert niet meer. De twee mannen die naast me staan, hebben een discussie over de kleur van de salamander op het bierblik wat achter de bierbrouwer op de bar is geschilderd. De ene man denkt oranje, de andere gaat voor rood. Ik denk zelf dat het rood is maar wil me niet mengen in het gesprek. Ik wil geen discussie, niet met de brouwer, niet met die mannen. Straks gaan we allen onze eigen weg en aan die zekerheid wil ik niet tornen. Achter me leunt een lange spitsige vrouw in een geel broekpak tegen de zilveren tank waar iets met iets wordt vermengd en waar je, volgens het bordje boven haar hoofd, beslist niet tegenaan mag leunen.
‘Een bierbrouwerij moet steriel zijn’, zegt de brouwer tussen het gapen door. ‘Je bent meer aan het schoonmaken dan aan het brouwen.’

Ik ben niet echt een drinker en zeker geen schoonmaker. Ik heb wel een hoop vragen. Misschien dat ze (de bierbrouwer en zijn groep) opveren als er wat interactie ontstaat en dat de middag zo, na een wat kabbelende start, een geanimeerd einde kent. Waarom ik mij hier ineens als redder wil opwerpen mag een ander beantwoorden.

Ik peins. Met welke vraag word ik een gamechanger?

Hoe komt het bier vanuit het grote vat in het bierblikje terecht? Hoe doen ze het lipje dicht of komt dat lipje pas later in het proces? Hoe voorkomen ze dat het bier gaat schuimen als ze het in dat blikje doen? Test je het bier voor of nadat je het in het blik stopt?

Als het merendeel van de groep is weggelopen om de kleur van de salamander van dichtbij te bekijken steek ik mijn hand op.

‘Hoe we dat bier in het blikje krijgen?’ herhaalt de brouwer terwijl hij langs me naar buiten kijkt. Dan fluistert hij: ‘Ik zeg je eerlijk, ik heb geen idee. Ik moest pissen en liep hier naar binnen. Trouwens, wil jij het zo van me overnemen, mijn bus komt eraan.’